一个人和一群人的命运
爷孙俩来深圳是找人救命的
6月21日凌晨5时许, 68岁的张继和大爷领着他14岁的孙子张祥涛,步履蹒跚地走出深圳火车站。少年张祥涛走路的步态有点怪异,他一手牵着爷爷的衣襟,一手提着两包尿不湿,身上散发着浓浓的臭味儿。爷孙俩来自辽宁朝阳农村,来深圳不为旅游观光,是来找人救命的。
张祥涛出生时患上脊柱裂脊膜膨出,14年来无论是撒尿、拉屎,都是通过体内一根管子排出。能活到现在已是奇迹,谁也不知他还能活多久。北京天使妈妈基金会告诉爷爷张继和:去深圳吧,那里有个人也许能救你孙子的命。那人叫肖传国,独门绝技“肖氏反射弧”是脊柱裂脊膜膨出的克星。
可在中国医疗江湖里,肖传国是个充满争议的人物——
他自称用肖氏反射弧在全世界施行手术2500多例,有效率达80%,却遭著名“打假”人士方舟子质疑,被指“非常害人的手术”、“没有一例是被治好的” ;
曾因“雇人”报复方舟子被拘役,人送绰号“铁锤教授”,却有著名法律界人士为其鸣冤叫屈;
被指为人“清高孤傲”,对“仇人”穷追猛打绝不宽恕,却对病人有“父母之心”;
曾遭被解雇女下属指控“性骚扰”,却被警方宣布“不能成立”;
“肖氏反射弧”手术曾被卫生部某发言人公开“叫停”,而他却照样“顶风”施刀……
在网络江湖褒褒贬贬的各种描述里,肖传国似有着难以兼容的多种面孔。
肖传国到底是个什么样的人?
张继和把孙子交到这样一个人手上,是想救命,还是送命?
记者见到张祥涛爷孙俩,是在深圳神源医院的病房里。在爷爷张继和浓重的东北腔里,记者了解到少年张祥涛14年来的凄惨经历——因为病,妈妈离家出走,爸爸成了“废人”,爷爷成了他惟一依靠,但爷爷68岁,不知还能依靠多久。
肖传国把张祥涛接进了他的神源医院,但做不做手术,他迟疑了好一阵。因为,张祥涛爷孙俩没带一分钱手术费。
少年张祥涛这14年
在少年张祥涛的记忆里,他从上学时起,每天都穿着尿不湿,大小便不时溢出,兜在身上,散发出刺鼻恶臭,同学们都远远躲着他。没有朋友,没有玩伴。
2000年10月7日,张祥涛在辽宁朝阳市朝阳县六家子镇官梁窖村降生,爷爷张继和曾大摆宴席庆祝长孙的出生。
4个月后,张继和却被孙子的突发情况惊呆了:尿不出来,拉不出来,憋得孩子哭闹不停。
到处去求医,无效。不能自行排便怎么办?只能任大小便自行溢出。两只脚也慢慢畸形,走路都非常困难。
在少年张祥涛的记忆里,他从上学时起,每天都穿着尿不湿,大小便不时溢出,兜在身上,散发出刺鼻恶臭,走到哪里臭到哪里,同学们都远远躲着他。没有朋友,没有玩伴。
用最节省的办法,一天只需两张尿不湿,但对于只靠几亩地收入的张家来说,也无力承担。
不断求医,看不到疗效和希望,沉重的经济负担和绝望压垮了这个庄户人家——妈妈离家出走,后与爸爸离婚;爸爸精神受到刺激,日渐成为连农活都干不了的“废人”。
爷爷张继和谈到儿子时眼睛湿了,不愿多谈,只是说“没用了,废了,孙子就靠我了”。去年底,他在别人帮助下和北京天使妈妈基金会取得联系,基金会推荐他们来深圳找肖传国求治,费用由天使妈妈基金会筹凑。
但在出发前,天使妈妈的费用还在筹措中,张继和发现他根本无法凑到去深圳的路费,找到镇民政部门,发现该给他们的救助早就给过了、给超了,再也找不出名目来。后来,镇长、村小学校长和民政干事个人掏腰包凑了2000元,爷孙俩才踏上赴深圳求医之路。
天使妈妈的接力棒
基金会近年来与肖传国教授有过多次合作,先后把五六个孩子送他那里救治,效果很好,后续情况都有详细纪录,包括家长、志愿者的情况反馈等。
北京天使妈妈慈善基金会(以下简称基金会)是在去年12月与张祥涛取得联系的。
“当时我们看到张祥涛家房子的一张照片很震惊。照片上是一个窗户,用塑料布糊着,但不是一整张,而是一絮一絮的,在寒风中摇曳。我们就决定一定要救助这个孩子。”基金会秘书长沈利告诉晶报记者,基金会成立7年来救助过4000多个孩子,但募捐多为民众小额捐款,去年共30万笔,平均每笔不到200元。一般来说,救助一个孩子相当于一个小工程,先建平台,然后慢慢筹款,张祥涛的筹款就是这种模式。
“近些年社会上对肖传国教授有诸多质疑,我们为什么还要把张祥涛送他那里?因为我们只相信自己亲眼见到的一切。”沈利说,基金会近年来与肖传国教授有过多次合作,先后把五六个孩子送他那里救治,效果很好,后续情况都有详细纪录,包括家长、志愿者的情况反馈等。“不光我们基金会,其他民间慈善团体也把好多孩子送肖传国教授那里,反映都很好。我们对肖教授有信心,网上有人说什么是他们的事。”
减免费拖垮郑州神源
只要找到门上,有钱没钱都救。不断给病人减免手术费的结果是,郑州神源医院仅过了两年,便资金紧张无法为继,只好关闭。
“我肖传国救不完天下人,但只要找到我门上,有钱没钱我都救。全世界我做了2500多例手术(国内包括肖传国团队),在国内给好多人都减免了手术费,可要不要也给张祥涛减免手术费,真的很为难。”肖传国坦言,他的迟疑和犹豫,与当年郑州神源医院的解体有很大关系。
2000年起,肖传国开始在同济医学院协和医院常规开展用肖氏手术治疗截瘫和脊柱裂患者大小便失禁。2006年底,因病人太多,施救不及,肖传国同意在郑州大学设立科研中心和神源医院,两年收治约1500例病人。
据肖传国说,在郑州神源医院建立之前,他就与合作方明确约定,收费不能超过公立医院的一半,比如协和医院收5万,那神源只能收2.5万。“因为这类病患者的家庭大多都在山区或农村,入院时家徒四壁,手术费用对其来说负担太重。”肖传国表示,在协和医院时,他就想为一些病人减免手术费,但作为卫生部直属公立医院,收多少费由物价局定,自己无权减免。“郑州神源医院我肖传国说话能管点用,就尽可能多救助一些患者。”
收费比公立医院减少了一半,但好多病人还是凑不齐或付不起,郑州神源医院按肖传国的原则,病人上门,钱多钱少都给治。据肖传国讲,两年下来,1500个病人,有400多个减免过费用,40多个全免。
但减免费用并不是个简单事,比如,同一病房,都是山区来的,同样的病,同样的3万手术费,A床的出了全款,B床的只筹了1万元,你给他照做手术,减免掉其余2万手术费,A床的有意见了怎么办?
肖传国说,当时想的办法是,由医院从收益中拿出盈余给郑州红十字会成立了专项救助基金,需要减免的病人开出贫困证明后,由红十字会从此专项基金中以募捐善款形式替病人将费用差额付给医院,冲抵给不同病人减免费用的部分。
不断给病人减免手术费的结果是,郑州神源医院仅过了两年,便资金紧张,无法为继,只好关闭,将业务整体移交给郑州大学四附院。
忧深圳神源能撑多久
如果继续为病人减免手术费,比如为张祥涛,会有更多类似的病人涌来,如果深圳神源垮了,意味着更多病人可能因为失去治疗机会而丧命。
据肖传国说,现在的深圳神源医院面临着和当年郑州神源类似的情况。2013年3月,肖传国出狱以来重获医师执业资格,迄今共做肖氏反射弧手术近70例,深圳本地、内地、国外的都有。收费原则是:有医保的公伤人员,经济条件好的城市居民,国内著名基金会如天使妈妈基金会和中华儿慈会9958儿童紧急救助中心送来的病人,名人明星救助的小孩,如著名演员林青霞夫妇及内地演员张国强、羽凡、白百合等救助的小朋友,一般都是全款。对于贫困地区或家庭的病人,不论钱多钱少上门就救。去年共为病人减免费用30多万,医院迄今一直处于亏损状态。
“如果我继续为病人减免手术费,比如为张祥涛,会有更多类似的病人涌来,那么深圳神源极有可能重蹈郑州神源覆辙。”肖传国说,如果深圳神源垮了,意味着更多病人可能因为失去治疗机会而丧命。“在医者面前,每条命都一样大,但一条命与一群人的命相较,孰轻孰重?”
- 上一篇:中国日报英文版对“肖氏反射弧手术”报道
- 下一篇:洛杉矶时报对“肖氏反射弧手术”报道